Я долго отрицал трейлы. Мне казалось, что мне подходят асфальт, стадион и секундомер. Мир, где всё измеряется. Горы же ничего не измеряют. Они просто стоят и ждут, когда ты поймёшь, что спорить бессмысленно.
Я из Барнаула, и Алтай для меня не пейзаж, а что-то вроде родственника. Там живёт мягкая сила: неслучайно туда тянуло Рериха. Теперь я могу сравнить с Эльбрусом. Эльбрус резкий, динамичный, он бросает вызов. Алтай плавный, зелёный, он принимает. Одна гора говорит «докажи». Другая гора говорит «побудь».
На пятидесяти километрах самым тяжёлым оказался третий подъём: около тысячи метров набора после шести-семи часов гонки. Бежать уже невозможно. Ты просто идёшь вверх. Вверх. Вверх. Главный враг в этот момент не усталость, а монотонность. Голова сдаётся раньше ног. Я впервые в жизни взял на забег музыку: старый плеер Sony и монотонная электроника. Включил на сороковом километре. Сработало как допинг, который не найдёт ни один контроль.
После 2020-го горы стали моим новым бегом. Эльбрус, каждый год Altai Ultra Trail с академиками, иногда призовые места. «Зелёное кольцо Москвы» занимает сто шестьдесят километров за три захода. Главной мечтой остаётся UTMB вокруг Монблана.
Что нужно для первого трейла? Опыт многочасовых пробежек: горы добавляют не километры, а часы. Силовая и подъёмы. Питание на много часов. Нужна готовность идти: в горах ходьба означает не поражение, а тактику. И голова. Умение быть в моменте здесь важнее скорости. Не думай о финише. Думай о следующем повороте тропы. Он всё равно наступит раньше финиша.
А ещё я мечтаю однажды сделать на Алтае место, куда люди из большого города смогут приезжать за этой мягкой силой. Пока показываю Алтай каждый год.